正文阅读
从书中体会阅读的趣味
大概是20岁时，我初读卡尔维诺《美国讲稿》，然后被他引述的一个故事迷住。卡尔维诺写道，达芬奇不擅拉丁文和文法，以至才华洞烛千年如他，却难以和同时代的许多智者以文字交流。他在谈解剖学的笔记中写道："啊，作家，你用什么文字才能够像素描这样完美地表现出这整个的图形呢？"不仅在科学方面；而且在哲学方面他也确信用绘画和素描他表达得更好。这个故事的后续——达芬奇与语言的斗争——暂且略去，我在这段话里找到了自己6岁时的光景：陌生的字、磁带中的叙述语音、图像，这一切在重塑世界，而我需要以自己的经验将之拼接。推而广之，伦勃朗那光线奇妙的《夜巡》、德彪西那记录闹市的钢琴曲，达芬奇自己在笔记本上的草图和描述，这些都是一本书。区别无非在于，书用语言记录或构造世界，而其他人则用声音、图象与其他的一切。
从那之后我大概明白了，我所追求的阅读都是一种世界的幻象。纳博科夫跨越俄语和英语的写作手段是大规模利用意象，一如庞德在20世纪初期所运用的诗歌手法。无法将之图象化、声音化的一切读物，总让我应付为难——因此我对菲利浦·罗斯许多谈论道理的文本难以卒读，却可以拿着一本《唐诗三百首》度过许多时日。这是我至今的阅读趣味：我崇奉的智慧是可以将世界的景象不断加诸于我幻想中的，无论那是柯勒律治关于花的比喻、王昌龄寥寥数字描绘的翰海弓马，或者是我6岁时，评书人绘声绘色为我构筑的，昏君良将的华丽脸谱。
《史记》相比于《资治通鉴》那流程记录般的谆谆，后世史书无微不至的冗长，《史记》更像一本傲骨嶙峋的读物。以我粗浅的文言文阅读经历，都可以清楚分辨出《史记》相比后代史书，文气森莽。福楼拜批评雨果时要求的“客观叙述”，博尔赫斯以沉静笔调与繁密意象书写的《恶棍列传》，不意先在《史记》中出现。李斯叹厕鼠、临刑顾子这类疏朗自如的细节，也惟有《史记》才得一见。即使去掉其史书特质而当作短篇小说集阅读，都是让人汗毛直竖的好文本。
《好兵帅克》《尤利西斯》用布卢姆的卑微对比奥德修斯的伟大，把肮脏阴暗的都柏林和绚丽瑰玮的地中海相比，从此解构了史诗，让凡人和英雄站在了同一个天平上，领受从出生时就注定的悲剧宿命、分离、死亡这些不可阻挡的悲剧。但他还不够彻底：拉伯雷的《巨人传》让巨人们屎尿挥洒，让伟大与秽物共生，于是解构了伟大(就像堂吉诃德面对风车时的伟大口号)，而《好兵帅克》是《巨人传》的隔代传人：铺陈奔放、嬉笑怒骂的完美喜剧，用一个连上帝都无法了解的主角游刃有余卸开了霸权与专制这头巨牛。即便去掉它的不朽意义，它依然无愧于20世纪最有趣的小说之一：与小说共为经典的漫画可以印证这个文本构造的世界有多么多姿多彩、活泼可爱。